Обычная ситуация на борту советского пассажирского самолёта, подлетающего к Первопрестольной — добрая стюардесса напутствует провинциалов: «И будьте осторожны с московскими таксистами». Особенно в этом совете нуждались счастливые выпившие работяги, летевшие с Севера после долгой вахты с туго набитыми кошельками. Таксисты давно имели заслуженную дурную славу (как и официанты или продавцы комиссионок). Правда, извоз ещё при царях таил в себе немало опасностей для клиента.
Извозчики — ещё те, что правили конными экипажами (в Москве, к примеру, в начале ХХ в. их было около 40 тыс.) часто в нетрезвом виде возили пассажиров, нещадно с ними торговались и громко матерились. В 1910-е гг. появились и в заметном количестве таксисты — на «Опелях», «Матт» или «Руссо-Балтах». Несмотря на более презентабельный вид, шофёры тоже народной любовью не пользовались. Газетчики нередко писали о таксистах как о сутенёрах, мелких мошенниках и ворах.
Советское такси от дореволюционного ушло недалеко. Хамство и надувательство встречались сплошь и рядом. Но такси всё равно пользовались спросом (ну как иначе доехать с чемоданами с вокзала или поздним вечером из кабака?!). Так что число автомобилей с «шашечками» неуклонно росло. В 1970 г. в Москве насчитывалось 17 таксопарков и более 14 тысяч машин. Несмотря на десятилетия социалистического воспитания общества, таксисты ничуть не потеряли стремления к наживе и стали в значительной степени криминализованным сообществом. И это несмотря на возможность заработать вполне приличные деньги «по-белому» — 250−300 рублей в месяц!
![ГАЗ на Самотечной пл., Москва, 1932/33 г.]( "ГАЗ на Самотечной пл., Москва, 1932/33 г.")
ГАЗ на Самотечной пл., Москва, 1932/33 г. Источник: pinterest.com
«Волга», взятая в таксопарке за 3000 р., окупалась менее, чем за год
«По-чёрному» же получалось гораздо больше, так что опытные таксисты крупных городов по уровню дохода могли оставить далеко позади профессуру. В 1973—1975 гг. Владимир Козловский изучил жаргон московских таксистов и связанные с ними практики заработка. Особенный интерес представляли для исследователя, конечно, «деловые», они же «мастера» — те, кто давно в деле, умели извлечь все выгоды извоза и знали тонкости шофёрского языка.
В отличие от юных «додиков» — их ещё называли «тротуарщиками», которые всё делали по правилам и брали пассажиров «с тротуара» (т.е. голосующих), деловые обычно обладали специализацией. Самые хлебные места занимали «аэродромщики» и «вокзальщики»: таксисты, имевшие связи с дежурными вокзалов и аэропортов (как пел Высоцкий — «идёшь на бан и щипешь пассажиров»). «Зарядил» дежурному 5−10 рублей, и он оберегает твоё место. Так шофёры обеспечивали себя постоянным спросом, причём спросом опаздывающих и перегруженных багажом клиентов, готовых платить больше положенного по незнанию или потому, что выбора нет.
Ещё одна выгодная специализация — «ковровщики». Эти, как признавался Козловскому один из респондентов, «считают позором, если у него пассажир побывал в машине». Ковровщики «заряжали» продавцам в магазинах, закупали дефицитные товары (например, ковры) и торговали им из машины, а километраж накручивали ночью с помощью механика таксопарка: «Волгу» поднимали домкратом и крутили колёса.
![Пассажиры у такси — «Волга» ГАЗ-21.]( "Пассажиры у такси — «Волга» ГАЗ-21.")
Пассажиры у такси — «Волга» ГАЗ-21. Источник: gvtm.ru
Распространённым ремеслом стал также извоз проституток — таких шофёров называли «амамщиками». Обычно они вместе со знакомой «метлой» (она же «кошёлка», она же «амамщица») стояли у вокзалов или гостиницы «Москва». Проститутки обслуживали клиентов прямо на заднем сиденье, после чего таксист получал и за поездку — по счётчику, и свою долю от подельницы — обычно около трети, 5−10 рублей. А наименование их пошло от звукоподражательного словечка «амам», отсылающего к фелляции.
«Мебельщики» и «холодильщики» сотрудничали с мебельными магазинами и магазинами техники: постоянно возили покупателей крупногабаритных вещей — разумеется, за хорошие деньги. В такси также трудились «мешочники» — эти работали с торговцами рынков, ездили с ними по деревням за продуктами за долю, а то и приторговывали едой сами. В том же направлении двигались «дальнобойщики», которые брали полную машину клиентов в Подмосковье — везли четырёх, но с каждого взимали полную плату по таксометру, таким образом получая три четверти приличный суммы в свой карман.
![Фото 3.jpg]( "Фото 3.jpg")
Такси «Волга» ГАЗ-24. (drive2.ru)
Лох — пассажир, которого легко обмануть Шляпа — жадный пассажир, оставляющий на чай для приличий всего копеек 20, часто интеллигентного вида, в шляпе Шляповоз (он же «додик», он же «тротуарщик») — неопытный таксист Сладкий — щедрый клиент Вратарь — работник таксопарка, работающий у ворот Пользовались таксисты и блатной лексикой — теми же словами «лох» и «заряжать», словами «лопатник» (кошелёк) и «лайба» (старая машина). Это неслучайно. Среди них, помимо довольно безобидных «мебельщиков» и «амамщиков», были и «каталы» — люди откровенно уголовного склада: каталы сажали с пассажиром, обычно пьяным, сообщника — «подсадного», «поднатчика», который предлагал сыграть в карты с закономерным для клиента результатом. А то мог и попросту ограбить.
Но хотя в таксопарках в 1970-е и была популярна поговорка «Кого [беспокоит] чужое горе?», большинство «деловых» зарабатывали не открытым грабежом. Продажа водки по завышенным ценам после семи вечера (когда уже не купить в магазинах) — по 5−7 рублей вместо 3.62, ловля «на старика» — т. е. поездка со счётчиком, не выключенным после предыдущего пассажира, завышение цен под разными предлогами («смена закончилась») и другие трюки сулили гораздо больше выгод и меньше рисков.
![Фото 4.jpg]( "Фото 4.jpg")
Такси у Белорусского вокзала, 1972 г. (si.rbth.com)
За смену приличный «мастер» мог «наварить» 20−50 рублей сверх «белого» дохода. Какая-то доля уходила коллегам по бизнесу — механикам и мойщицам таксопарка, диспетчерам, контролёрам, гаишникам, знакомым. Кому по 50 копеек после смены, кому по пятёрке, а за ТО так и вовсе — «чирик», 10 рублей. Но большая часть оставалась у «шефа». И вся эта таксистская «лафа» закончилась только с появлением и развитием рыночной экономики, конкуренции и новых технологий, обеспечивших контроль за водителями.
#
такси, #
ссср, #
москва
https://diletant.media/articles/45347335/
ГАЗ на Самотечной пл., Москва, 1932/33 г. Источник: pinterest.com 
Пассажиры у такси — «Волга» ГАЗ-21. Источник: gvtm.ru 
